在纸还没有发明之前，古人的书信常用白绢来写，长约一尺左右，称为“尺素”，所以书信又称“尺素书”,家书又称为尺牍、尺素、书札、书牍、简札等。古人除了用绢、布写信外，还把信写在竹、木片上。因为竹片称为“简”，木片称为“札”或“牍”，所以书信又称“书简”“书札”“书牍”“简札”“简牍”。“简札”的长度和素绢一样，都取一尺，因而书信亦称“尺牍”“尺牒”“尺书”。例如，白居易诗“白日里胥方到门，手持尺牒榜乡村”，岑参诗“相思难见面，时展尺书看”等等。
“除纸笔”笺纸
相传三国吴人葛玄与河伯书信往还，就令鲤鱼充信使，然后烹鱼得书。唐人孟浩然的诗说得很明白：“尺书如不吝，还望鲤鱼传。”汉代乐府诗歌《饮马长城窟行》曰：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。”所以，因这首烹鱼得书的乐府诗歌，铺衍出了鲤鱼传书的故事。
烹鲤鱼是古人用比兴的手法，对拆书函的形象描绘，远古的这种信封，用两块鱼形木板做成，解绳开函，便可看到用素帛写的书信。这种鲤鱼形的木板信封沿袭很久，一直到唐代还有仿制。后来开始出现厚茧纸制作的信函，据说也是形若鲤鱼，两面俱画鳞甲，腹中可以放书信，名曰“鲤鱼函”。因之，信函在诗文中往往被雅称为“鱼函”“鲤封”,书信也叫“鱼书”，信使也被称之为“鱼雁”。唐代诗人王昌龄有诗曰：“手携双鲤鱼，目送千里雁。”这里说的“双鲤鱼”，并非真是手握两条鲤鱼、呆看大雁。而是形若鲤鱼的信函，在此用鱼雁以代称书信，有怀人相思之意。李商隐有诗曰：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书”，这里的“双鲤”，也是指的信函。
“一簾清影”笺纸
在古人的传说中，不但鲤鱼能传书，大雁也能传书，故信使又被雅称为“鱼雁”“鸿鳞”。鸿雁传书的故事，典出《汉书·苏武传》。据载，苏武出使匈奴19年不得归，匈奴人诡称苏武已死。汉使至匈奴，探得苏武确息，往见单于，称天子射猎长安上林苑，得一雁，足系苏武带去的帛书，知道尚在人间。京剧《武家坡》中薛仁贵不也是射下了大雁，才看到了三姐带去的思念吗？宋人秦观有“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”的词句，再如，清纳兰性德《采桑子·白衣裳凭朱栏立》：“残更目断传书雁，尺素还稀。一味相思，准拟相看似旧时。”这样缠绵悱恻的词句，来源于美好浪漫的传说，产生出千古传咏的心灵感应。如果不了解鱼雁故事，也就无法解读欣赏了。
清朝末年，我国仿效西方现代邮政制度，创办国家邮政，发行的第一套正式邮票中，角数面值的邮票是鲤鱼图案，元数面值的是飞雁，这也是来源于“鱼雁传书”的故事。书信曾经是人们情感联系的寄托，现在互联网的大发展，书信形式已在人们的生活中日渐式微了，思之不无感叹。
“摹华山碑”笺纸
笺纸虽尺幅不大，但集诗词、书法、绘画、篆刻于一体，具有国画的韵味。或清新淡雅，或古朴凝重，使得人们在阅读诗词或书信的同时得到一种视觉上的美感，因此，备受旧时文人雅士的喜爱。早在明末就有人将没有使用过的空白笺纸，汇印成《萝轩变古笺谱》和《十竹斋笺谱》。
郑振铎先生在荣宝斋复刻《十竹斋笺谱》前言中说：“中国木刻画始见于868年，较欧洲早五百四十余年。彩色木刻画则于16世纪末已流行于世，至17世纪而大为发达，饾板、拱花之术相继发明，亦有先以墨色线条勾勒人物、山水、花卉之轮廓，而复套印彩色者，但总以仿北宋人没骨画法者为主，雅丽工致，旷古无伦，与当时之绘画作风血脉相通。十竹斋所镌《画谱》《笺谱》尤为集其大成，臻彩色木刻画最精至美之境。十竹斋主人为徽人胡正言，正言字曰从，流寓金陵，以制笺、篆印为业，时亦出版他种图籍，寿至九十以上。《笺谱》印行于明崇祯十七年，即公元1644年，迄三百余载，传本至为罕见。”郑振铎先生是我素所尊崇的前辈，是他经过不懈的努力，将不被传统社会所重的版画，提升到艺术和学术高度。我有幸保存有他1958年去世当年，“得于东安市场旧书摊”的签名本。这是我几十年淘书生涯的很好纪念。
中国传统图案笺纸
上世纪九十年代初，北京城出现了许许多多的“跳蚤市场”，其实“跳蚤市场”并不是什么新生事物，同其他许多事一样，在中国早是古已有之的，老北京的晓市就有很悠久的历史。交点管理费谁都可以进场摆摊，杂七杂八卖什么的都有。前辈爱书人念兹在兹的旧书摊，在经过社会主义改造中断了几十年后，终于随着“市场经济”的发展得到了复兴。当年北京旧书摊比较著名的地方有中关村、地坛、后海、潘家园、报国寺和北大周边等。一到周末，天刚蒙蒙亮，书摊就摆满好几大溜。“冷摊负手对残书”，机缘泊凑，花费不多，我许多漂亮的古老饾版空白笺纸信封，就是这样得来的。
“仁寿”笺纸返回搜狐，查看更多